HISTÓRIAS PARA CONTAR AOS NETOS

- Avô, vou transformar-te em burro.
É a minha neta Vitória, que há três anos encanta a vida desta família, com a magia duma fada amorosa.
Quando ela encarna a personalidade da fada, nada escapa ao seu poder. Basta-lhe um chapéu em cone, polvilhado de estrelas e uma varinha, que para ser mágica também exige uma estrela.
- Plim! Avô, já és burro.
Assim, com esta simplicidade.
Sabes netinha, quando o avô era pequeno, assim um bocadinho maior do que tu, uns senhores com poderes mágicos, também transformaram o avô em burro.
O avô conta-te a história.
Corria o 2º ano (actual 6º), com toda a normalidade, sem sobressaltos, quando num dia de Maio sobreveio sobre o casarão de Aldeia Nova uma tempestade medonha, daquelas de assustar o próprio Adamastor. O chumbo passaria a prata no confronto com aquele céu carregado. A chuva desabava a pipos. O flash dos relâmpagos e o ribombar dos trovões assemelhavam-se à ira de Bush contra o senhor de Bagdad. O casarão tremia e vocês, ainda não tremem? O professor de Matemática (leigo) interrompeu a aula, e veio sentar-se num lugar vago da minha secretária. Estava lívido e com olhos baços. Debruçou-se sobre a mesa e pousou a cabeça sobre os braços, o tempo todo, enquanto durou a borrasca.
Na inocência e inconsciência dos meus doze anos, não atribui significado especialmente aterrador ao fenómeno. Na minha terra estes fenómenos nunca atingiam estas proporções, e bastava uma invocação a S. Bárbara, que a minha mãe recitava na perfeição, para nos sossegar. Portanto comportei-me naturalmente, como usual.
Terminada a borrasca, o Prof. (naquele tempo ainda não se chamava Stôr) enfrentou-me com ar de nenhuns amigos e vociferou.
– Você esteve este tempo todo a troçar de mim! Mas isto vai-lhe sair caro.
– Senhor professor – disse eu – de forma alguma. Porque havia eu de fazer isso? Naquele momento eu deixava de ser tratado como uma criança e passava a ser confrontado com a agressividade de um adulto face a outro do mesmo estatuto. Daí em diante todos os pretextos serviram para o dito Prof. me hostilizar. E no fim do ano arranjou maneira de me chumbar, numa disciplina que era o meu forte, de tal modo que nas horas de estudo em que não tinha qualquer motivação para estudar, dedicava-me a exercitar problemas de Matemática para melhor passar o tempo.
Quando se chumbava a uma única disciplina, fazia-se novo exame no início do próximo ano lectivo. Estudei imenso nessas férias, embora tivesse consciência de que sabia o suficiente para prosseguir para o ano imediato. Dispensei o explicador que os meus pais me ofereceram, o que significaria um sacrifício acrescido ao que já suportavam para me manter a estudar.
No ano seguinte, inexplicavelmente, o tal exame de repetição demorou imenso a sair. Assim, fui acompanhando as disciplinas do 3º ano, por indicação superior. Quando finalmente o exame surgiu, foi o próprio Director, que se encarregou de o orientar. Da prova escrita, tenho a consciência que fiz quase tudo bem, mas nunca soube de qualquer resultado. Na oral, com a presença de outro Professor, após responder correctamente às questões relativas à matéria do 2º ano, o Director achou por bem pôr-me questões do 3º ano sob pretexto de que eu tinha já frequentado algumas aulas. O próprio professor assistente se apressou a contestar o critério. Fui mandado sair enquanto ficaram a discutir o assunto. O veredicto veio inexoravelmente confirmar os meus piores receios. “O menino volta para o 2º ano”. Deixei o Nelson, o Vitorino e outros amigos, e juntei-me ao Celestino, ao Leopoldo, ao Filipe, ao Ginja e outros igualmente amigos.
- Avô, agora já não és burro.
- Plim! Já és avô outra vez.
Com este anjo de fada, a transformação demora apenas alguns minutos. Com os prestidigitadores de Aldeia Nova fui asno por muito mais tempo, até me reabilitar sem varinha mágica. A minha auto-confiança recompôs-se quando no 3º e 4º anos tive professores de matemática de nível superior: o P. Domingos e o P. Miguel.
Como teria sido a minha vida se não tivesse acontecido aquela trovoada?
Descrevo isto por piada ou talvez por catarse, mas sobretudo para relembrar os métodos de ensino de outros tempos. Não guardo qualquer rancor, como aliás demonstrei nas inúmeras vezes em que nos cruzamos depois disso.
O Director teve com certeza as suas razões. Eu era demasiado brincalhão e desestabilizador com a agravante de ser distraído. Dar uma lapada na cabeça dum colega num momento de recolhimento com um padre atrás de mim, ou acertar em cheio com um berlinde na cabeça dum colega que estava diante do quadro, não são próprias dum seminarista. Nesta última situação, esqueci-me que alguém me podia denunciar ao saudoso P. Oliveira, a troco de uma estampa de santinho. Então, os santinhos tinham mais cotação que os ídolos de futebol ou de cinema.
Eu compreendi, não sei se logo nessa altura, que para ter um percurso liso, naquela Instituição, não bastava ser bom aluno. A praxis tinha que acompanhar a gnosis ao contrário do frei Tomás, que não devia ser dominicano.
Foi o meu primeiro percalço no sonho duma carreira para bispo, mas fiquei mais calado, mais sisudo, mais tímido, numa palavra, mais seminarista.
Se comeres a papa toda, o avô conta-te outra história, um dia.
A. Alexandrino