Raramente leio um livro duas vezes. Exceto um ou outro clássico, ou por
razões de força maior, um texto literário, leio-o uma só vez e dele resta
depois a boa memória. No entanto, “Gente Feliz…” li-o duas vezes: a primeira
exatamente há 25 anos e, agora, uma segunda vez, comemorativa. Recebi com isso
uma grata surpresa. Daqui por mais 25 anos ou eu ou o romance seremos de novo
surpreendidos se houver tempo para tal.
Em 1988, também me pareceu que esta densa e dura narrativa era
fundamentalmente autobiográfica – coisa que o autor não nega mas também não
admite assim sem mais. De facto a proximidade e convivência com o autor, a
companhia de algum passado comum e sobretudo a memória de anos de conversa e
muitas estórias enquanto decorriam as nossas vidinhas, tornavam-me cúmplice de
alguns nomes, lugares, ambientes e alusões mais concretas, agora vertidas em
ficção.
Passados estes anos, no segundo encontro com Gente Feliz, numa leitura
mais distante e eventualmente mais atenta e objetiva, foram-me revelados
detalhes essenciais para a aceitação da obra como um evocação mais universal daquilo
que quero apelidar como a experiência de vida de um autor que constrói modelos
capazes de serem vivenciados por muitas pessoas de diferentes gerações e
latitudes. O romance e a ficção vêm à superfície.
De facto, não me tinha apercebido, por exemplo, do profuso e evidente
humor, que, numa obra de ambiente narrativo tão duro, atravessa a descrição do
real e a desconstrução dos comportamentos de algumas personagens e de factos
culturais; não tinha reparado na possibilidade de a freguesia do Rosário poder
estar ubicada na minha área geográfica ou até da evidência quase certa daqueles
fregueses serem descendentes de minhotos ou vice-versa; obviamente que a
diáspora dos açorianos era e é a diáspora de toda a nossa gente onde o
desencanto e a desertificação subiram ao mais alto e ermo dos nossos
interiores.
Sem fazer concessões de maior, qualquer seminarista que nós conhecemos de
ordens e congregações esquisitas e variadas, desde Braga a Fátima ou Lisboa,
aceitaria aquele como o seu seminário e aqueles como os seus colegas e
superiores: a matriz está lá e é idêntica para todos, in illo tempore, com mais ou menos colorido. O próprio monólogo ou
o canto dolente de Marta, já na parte final do romance, num doce instante de
amargo realismo, invade a privacidade de muitos lares, instala-se num qualquer
quarto de casal e dali não sai sem tocar na ferida e apontar o veneno que, na
calmaria ou na voragem do tempo corrói aquilo que fora uma sólida relação.
Como disse, fiquei com a grata sensação de que as marcas autobiográficas,
que eu aceito como a experiência de vida do autor, mais não são do que o
suporte ficcional da narrativa de “Gente Feliz…” que a tornam intemporal e
abrangente. Se eu, um distraído e ocasional leitor, cometi estranhos deslizes
de interpretação, que roçam o egoísmo voluntarista de inventar filmes
paralelos, imagino a contenção, o esforço emocional e de isenção que é pedido
ao narrador para não trair e atrapalhar a vida normal do seu criador.
