"ONDE É QUE TU ESTAVAS NO DIA 25 DE ABRIL DE 1974?"

Eu, em Mangualde.
Instintivamente, como ainda hoje, estendi o braço em direcção à mesa de cabeceira para rodar o botão do rádio. Silêncio absoluto. Sintonizei outra estação e a resposta foi a mesma. Eu e minha mulher desculpámos o mutismo das estações de rádio, com algum ‘apagão’ lá para as bandas de Lisboa. Preparámo-nos para mais um dia de trabalho e, enquanto a Graça se dirigia para a escola de carro, eu fazia a pé os cerca de mil metros que separavam a minha residência da Repartição de Finanças de Mangualde. Não tinha ainda andado uma dezena de metros, quando ao meu lado se queda o Morris do meu saudoso amigo Madeira.
-Entre e ouça! – disse-me de supetão.
“Aqui, posto de comando do Movimentos das Forças Armadas… …”
A notícia chegava-me assim, cerca das 8,30 da manhã, no carro de um amigo precocemente desaparecido.
Por ser o funcionário mais graduado via-me, ao tempo e interinamente, investido nas funções de chefia da Repartição, por vacatura do lugar. Ali chegado e com os demais funcionários, partilhámos notícias e trocámos impressões. O dia de serviço desenvolveu-se dentro da normalidade, com novas mais ou menos acaloradas que os utentes vinham trazendo junto do balcão.
Já no dia 26, quando entrei no meu serviço, o funcionário C.A. dirige-se-me sem conseguir disfarçar uma preocupante postura, já a raiar o medo.
-Preciso de falar consigo no gabinete.
C.A. era, e felizmente ainda é, o alentejano mais beirão que eu conheço. Nascido no Alandroal, quis o destino que aportasse a Mangualde no início da década de cinquenta, como oficial de diligências das Execuções Fiscais, cargo que lhe conseguira o presidente da câmara do seu concelho. Aqui se prendeu de amores, aqui nasceram os filhos e netos e aqui perdeu o sotaque alentejano.
Seguiu-me para o gabinete e fechou a porta, para que os desabafos não fossem escutados. Instado por mim, sobre as razões de tão tímida atitude, começou a desfiar palavras trémulas enquanto os olhos se humedeciam.
-Sabe, o meu pai foi pedir ao presidente da câmara da minha terra para me arranjar um emprego. Ele prometeu que iria tratar disso e que depois diria alguma coisa. Passados dias, chamou-me à câmara para me dizer que podia entrar para as Finanças como oficial de diligências, mas tinha que me inscrever na Legião Portuguesa. Eu aceitei. Distribuíram-me um fato macaco, umas botas e uma boina, mas eu nunca participei em nada e até fui colocado aqui. Eu até só visto o fato macaco para lavar o carro!... Mas ouvi na rádio e na televisão que os legionários podem ser presos e não sei que mais!... O que é que faço à minha via?... Ajude-me!
Tinha acabado de ouvir uma vítima de um despotismo enterrado no dia anterior. Não sabia muito bem o que responder-lhe, mas sempre lhe fui dizendo que tinha acabado o tempo dos medos. Comparei-lhe a minha ida à guerra colonial com a sua condição de legionário passivo e recomendei-lhe que continuasse a lavar o carro com o fato macaco. Ainda hoje, recordamos este episódio de Abril.
Nelson