E, DE REPENTE, FEZ-SE AGOSTO...

Nele via um cavaleiro andante, ameaçador algumas poucas vezes, protector outras muito mais, envolto em panos brancos que o agigantavam no que dizia, no que fazia.
O Padre João vai pregar para os Estados Unidos, arranja dinheiro para pagar, aos poucos, a parte nova de Aldeia Nova, arranja madrinhas, sopas instantâneas, latas de margarina, leite em pó e nunca percebi se o óleo de fígado de bacalhau vinha também de lá ou não . Disseram-me que corria a América, que pregava na televisão e por isso eu via notas verdes de dólar na sua secretária. Aprendi com ele a ter cuidado com os bancos que “são uns ladrões com os juros que nos levam” (sempre o pesadelo de Aldeia Nova). Corriam os meus 13 anos e mesmo que banco fosse só mesmo para gente de dinheiro e de negócios ou que vão para a América pregar, eu aprendi que a vida era feita de jogos onde se pode ganhar ou perder. Aprendi também o significado da palavra “shame” (que repetiu vezes sem conta) no dia do assassinato de John Kennedy quando entrou no refeitório e nos explicou a vergonha de alguns actos e também vezes sem conta esta memória ética tem invadido os meus próprios actos. Ecoa no meu presente o início das suas aulas de inglês, repetido centenas de vezes à exaustão : ”Read the lesson, please” enquanto, quase simultâneamente, a sua cabeça balanceava ao ritmo de uns olhos que se fechavam à exaustão e com isso nunca aprendi inglês, mas aprendi o esforço e a coragem do desafio.
Em finais de Junho deixava-se um ano lectivo para trás, deixavam-se colegas, deixavam-se os padres nossos mais atreitos aos afectos e vivências de cada um e eu deixava também o padre João Domingos. E, naqueles dias, os dias eram maiores que os de hoje, os meses acrescentavam-se ainda com mais dias, as férias eram mesmo grandes e a minha aldeia era um mundo ainda que mais pequeno que a América. Era lá que entre leituras forçadas do “Caminho” de M. Escribá e leituras proibidas dos livrinhos da colecção “Seis Balas” ( o tamanho idêntico e diminuto de ambos tinha a vantagem de os poder intercalar, alternando a leitura) se musculava a minha imaginária heroicidade entre o caminho espinhoso para a santidade e o caminho poeirento do ‘Farwest’ em duelos de pôr do sol.
E de repente era Agosto, mês de todos os meses, quase que pressentia a minha passagem do nada à vida, ali, no calor sufocante de ser, nas trovoadas das minhas crises quase adolescentes. Mas também se fazia Agosto com a carta que chegava a marcar a data da visita e depois vinham os padres, entre eles o Padre João Domingos. A casa alentejana ficava ainda mais branca, a capoeira mais depenada, meu pai não trabalhava nesse dia, a carrinha chegava, as 2/3 horas passavam a uma quase metade do dia e eu aí aprendi, na vivência e, depois, na recordação dessas visitas, a dignidade da pobreza, o calor das emoções, o sentimento de quanto eu era importante.
Outubro chegava sempre quando também nós chegávamos e depois, ao longo dos anos, bastantes Outubros ainda me chegaram com a visita da Padre João à minha vida, com a delicadeza e o respeito de bater à porta do profissional, deixando-a entreaberta para o pessoal.
Um dos últimos Outubros foi talvez há 6 meses. Confrontei-me com um homem frágil, vestido de Outono em dia de sol, a voz mais espaçada e, por vezes, ligeiramente trémule, mas olhei melhor, e afinal vi um homem grande, sempre esvoaçando em vestes de branco de voz tronitruante. Baixinho falámos do perigo das crianças em perigo e ele disse que eu sabia e eu saí atordoado.
E agora, de repente, fez-se novamente Agosto e hoje ele visitou-me aqui pela última vez.

Em Lisboa, Benfica, é o dia 11 de Agosto de 2010

Manuel Branco Mendes